inginnya sih....

inginnya sih...

menjadi:

plester untuk lukamu
kompres untuk kepalamu
kipas untuk hari-hari panasmu
syal untuk hari-hari musim gugurmu
jaket untuk hari-hari musim dinginmu
topi yang menutupi garis rambutmu yang selalu kaubilang tambah menipis itu
deodoran yang membuatmu selalu berbau lezat setiap saat
laptop yang menemani hari-hari belajarmu
speaker yang memainkan lagu-lagu aneh kesukaanmu
dan buku-buku sejarah itu....

bahu tempatmu bersandar
seperti kala kau membasahinya dengan air matamu
handuk yang mengeringkan keringatmu
seperti setelah kau sibuk mengejar-ejar barang kecil yang bernama 'puck' itu
telinga tempatmu berkeluh
seperti malam-malam yang kauhabiskan bercerita tentang lukamu
suara yang membuatmu tersenyum
kala kaudengar kata-kata yang mencoba membuatmu percaya
bahwa kau
istimewa

aku ingin

menjadi

sahabat sejatimu

tapi tentu saja,
bahasa ini,
bukan bahasamu,
dan kamu,
tidak akan pernah memahami,
bahwa semua ini,
lebih dari sekedar,
kata-kata.